2019-10-21 15:50

因为神经上的肿瘤,她差点失去左手…能等到新

布莉安娜·沃登(Brianna Worden)是一名21岁的年轻女孩。但凡见过她的人,都会对她阳光般的笑容留下很深的印象。2013年,布莉安娜当选为“纽约国际青年小姐”(Miss Teen New York International)。颁奖典礼上,她大方地展露着自己的左臂——这是一条布满异常增生,手肘肿胀无比的左臂。还是个孩子时,布莉安娜差点失去这条胳膊。 布莉安娜刚出生时,她的母亲就发现自己的女儿身上多有胎记,左臂上还有一个小隆起。很快,隆起的数量从一个变成了三个,变成了更多。着急的父母寻遍了附近所有的医生,甚至驱车两小时前往其他大学就诊,寻找病因。然而他们等来的,却是一纸噩耗:神经纤维瘤病(neurofibromatosis)。 从医学上看,神经纤维瘤病是三种罕见疾病的统称,即1型神经纤维瘤病(NF1)、2型神经纤维瘤病(NF2)、以及神经鞘瘤(schwannomatosis)。它们背后的致病基因突变虽各有不同,但疾病的症状却多为相似——患者的神经上会长出肿瘤,影响正常的功能。这种疾病以其“难以预计”的特性闻名,且会随着时间推移不断恶化。手术虽然是仅有的少数几个治疗选择之一,却也有种种让人不愿去细想的问题:这些肿瘤血管丰富,手术往往会造成大出血。而且这些肿瘤与神经紧紧交织在一起,切除肿瘤,就意味着伤及神经,也就意味着可能永远失去对这一部分身体的控制。 直到现在,我们也没有一款能有效治疗神经纤维瘤病的药物。这也就不难理解,在对布莉安娜进行诊断后,医生们为何显得无能为力。“救救我们的孩子”,布莉安娜的母亲记得当时如何向医生苦苦哀求。“我们只能切掉她的手臂”,医生们无奈地回答。 考虑到布莉安娜的整个左半身都有神经纤维瘤的痕迹,仅仅切除手臂连“治标”都谈不上。她的父母最终选择了保守治疗,这也意味着需要投入大量时间和精力对女儿进行呵护与照料。 为了控制左臂的病情,布莉安娜依旧开了好几次刀。尽管手术切除了不少肿瘤,却也给她留下了严重的后遗症。这是一种叫做“复杂局部神经痛”的现象,出现的原因在于其神经对外界的刺激过度敏感。即便是穿着的衣物,滴下的汗滴,甚至是吹过的微风,都会给她带来巨大的痛苦。 然而,这还远不是最终的考验。当肿瘤出现在布莉安娜的脊椎上时,这家人知道,决定命运的时刻到来了。由于肿瘤的压迫,布莉安娜的脊椎先是向一侧弯曲,随后又向反方向折了回去,变成了一个“S形”。脊椎内,她的脊髓正受着常人难以想象的挤压。 医生们告诉布莉安娜的家人,如果不进行手术干预,她很有可能会瘫痪。而如果接受了手术干预,她同样很有可能会瘫痪。“医生说这场手术成功的几率只有一半,我们该怎么办?” 布莉安娜的母亲回忆道。 布莉安娜被推入了手术室。外科医生们锯开了她的肋骨,切掉了一部分脊椎骨,好让她的脊髓有足够的生长空间。随后,他们又对脊椎进行了矫正。漫长而复杂的手术,一度让布莉安娜的心脏停止跳动。那一刻,她的父母都觉得快要失去自己的女儿了。幸好,医生最终抢救回了她的生命。 经历了手臂的剧痛,挺过了脊椎手术,布莉安娜最担心的,却是失去自己的声音。在另一场手术中,医生们要将一根管子插入她的气管,而代价是“可能让声带瘫痪”。“你可能再也不能正常说话或唱歌了”,医生们这样说道。她幸运地躲过了这一劫,但回想起来,对热爱生活的布莉安娜来说,活着却无法发出声音,远比可能致命的脊椎手术更可怕。 布莉安娜所受的那么多苦痛,反映了神经纤维瘤病这一疾病领域的巨大未竟医疗需求。早在上世纪90年代,人们就已经发现了导致神经纤维瘤的突变基因。然而快30年过去了,除了手术,我们依旧急缺其他治疗选择。 幸好,患者家庭、公益组织、以及医药企业从未放弃对这一疾病的征服。其中,成立于1978年的儿童肿瘤基金会(Children’s Tumor Foundation)在患者教育和新药推进上扮演了重要的角色。在药明康德内容团队的一次专访中,该基金会的主席Annette Bakker博士介绍说,他们的主要职责是将患者群体、医药公司、学术界、监管部门联系起来,以求更快带来首个治疗神经纤维瘤病的新药。 帮助他们完成工作的,是一个叫做Synodos的平台。它将患者与科学家们联系到了一起,在论文尚没有公开发表之际,就把数据进行分享。在这些数据的不断积累下,儿童肿瘤基金会已经建立了一个综合性的药物发现与开发管线。“建立Synodos的三年内,我们就带来了两个临床候选药物,开发了全新的动物模型,产生了许多对新药发现富有意义的数据,并将来自不同领域的人联系到了一起,” Bakker博士说道:“这给整个神经纤维瘤病领域带来了变革。” 通过给神经纤维瘤病领域里的每一个人提供足够的信息与资源,并主动承担研发风险,儿童肿瘤基金会很快就取得了一系列进展。“研究显示抑制MEK能够在动物模型里缩小丛状神经纤维瘤,我们为研究提供了早期资助。” Bakker博士补充说道。 2019年4月,一则喜讯传来:知名药企阿斯利康(AstraZeneca)和默沙东(MSD)宣布,其联合开发的MEK抑制剂selumetinib获得了美国FDA颁发的突破性疗法认定,有望用于治疗1型神经纤维瘤病患者。 菲利普(Philip)是生活在阿拉巴马州的一名男孩,他参与了这款药物的临床试验。和很多儿童一样,他对打针吃药有着天生的排斥,但他别无选择——菲利普的神经纤维瘤出现在他的颈部,贸然手术可能会永久损害他的吞咽能力。2015年,selumetinib正在美国国立卫生研究院进行临床试验,而菲利普则幸运地成为了受试者之一。 对于菲利普的家人来说,selumetinib就像是现代医学施的魔法。一年后,菲利普的肿瘤体积缩小了36%。在他微笑的时候,你很难看出原本肿瘤存在的痕迹。 菲利普的故事不是个例。在selumetinib的1期和2期临床试验中,均有超过70%的患者出现了部分缓解,肿瘤缩小幅度超过20%。疗效最好的一些患者,肿瘤体积缩小幅度高达52%!此外截止到2018年的数据统计时,大部分患者的临床缓解持续时间超过了半年。 “这些令人振奋的结果促进了一系列临床试验,目前在临床实验中的MEK抑制剂有7-8款,” Bakker博士说道:“在过去几年里,我们也看到了神经纤维瘤病临床试验的大量增加。五年内,这些临床试验的数字就翻了3倍。” 积极的进展面前,挑战依旧存在。Bakker博士指出,在神经纤维瘤病上,挑战主要来自三个方面。第一个挑战是“教育”:神经纤维瘤病是一种罕见病,很多人也许根本都没听说过它的名字,何谈意识到它给患者带来的深刻影响?“因此,儿童肿瘤基金会首先要解决的,是缺乏认知的问题。”她说道。 第二个挑战来自资金。在治疗神经纤维瘤病方面,业内目前涌现出了许多不同的新想法,但最终能得到资助和检验的想法数量有限。在Bakker博士看来,我们需要找到新的资金来源,不断推动创新,把更新更好的药物带给患者。而为了达到这个目标,仅靠慈善家的捐款是远远不够的。 最后一个挑战在于临床前动物模型的获取。目前,这些动物模型大多集中在学术界。为此,Bakker博士呼吁学术界和医药行业要更多地开展合作,进行药物测试。然而,这些科研机构往往不具备大规模药物筛选的能力。“使用更好的商业模型来加速临床前药物的测试,便成为了紧要的事。”Bakker博士总结道。 今年6月,包括布莉安娜在内,FDA迎来了6名特殊的访客。他们都是神经纤维瘤病患者。在FDA参与新药审评的工作人员面前,他们各自介绍了自己的求诊与治疗之旅,将患者所面临的痛苦与障碍展现出来,让FDA的官员们通过与患者的第一手接触,了解到了他们的未竟医疗需求。 对布莉安娜来说,故事的美好结局还远没有到来。今年7月,她在网上公布了她的最新病情:自诞生起就陪伴她的左臂肿瘤继续着生长,带来的重量负担逐渐损害到了的她的肩膀与手臂的骨头。她的手臂也已经失去功能,无法正常使用。不幸的是,已经经历了太多手术的她,只剩下了化疗这一个选择。 在全世界范围内,像布莉安娜这样的患者还有很多。虽然神经纤维瘤病是个小众的疾病,但对于每一名不幸患者来说,它就是不可选择、必须面对的人生。我们期待能早日见证治疗神经纤维瘤病的新药问世,造福这些病患。 [1] Towards the Realization of a Dream: Ending the Rare Disease Neurofibromatosa, a Conversation with the Children’s Tumor Foundation’s President Annette Bakker, Ph.D。, Retrieved October 16, 2019, fromhttps://wxpress.wuxiapptec.com/towards-the-realization-of-a-dream-ending-the-rare-disease-neurofibromatosa-a-conversation-with-the-childrens-tumor-foundations-president-annette-bakker-phd-2/ [2] Salvatore La Rosa et al。, (2019), Delivering on the Vision of Bench to Bedside: A Rare Disease Funding Community Collaboration to Develop Effective Therapies for Neurofibromatosis Type 1 Tumors, bioRxiv, DOI: https://doi.org/10.1101/552976 [3]My Chemo Journey, Retrieved October 16, 2019, fromhttps://www.gofundme.com/f/1pi2bvwfk0 [4]Patients Help FDA Understand Life with NF, Retrieved October 16, 2019, fromhttps://www.ctf.org/news/patients-help-fda-understand-life-with-nf